Черная месса - Джерард О`Нил

«ФБР скомпрометировано, вот что меня бесит до усрачки. Я имею в виду – ФБР просто использовали». Корень проблемы, сказал он, таится в самом искушении, с которым сталкивается каждый агент ФБР, долго контактировавший с одним и тем же осведомителем. Коннолли, сказал он, давно «отождествил себя с парнем, которым должен был управлять, и тот взял над ним верх». Агент, сказал Фицпатрик, «перенял его образ мышления».

Два месяца спустя в «Бостон глоуб» была напечатана серия из четырех статей о братьях Балджер, включавшая в себя описание того, как формировались «особые отношения» между Уайти Балджером и ФБР.

За несколько недель до опубликования статей Каллен и фотограф «Глоуб» Джон Тлумаки, действуя по подсказке местного копа, однажды солнечным днем успешно сделали несколько свежих фотографий Уайти Балджера в городском парке Дорчестера, неподалеку от Непонсет Серкл. Балджер в своих фирменных солнечных очках и бейсболке выгуливал пуделя Кэтрин Грейг.

К этому времени ФБР уже все знало об основной сюжетной линии статей «Глоуб» и решило сделать предупредительный выстрел. Том Дейли, агент-ветеран, как-то днем позвонил Каллену в офис. Дейли разговаривал раздраженно, допытывался, зачем Лер пытается войти в контакт с Толстяком Тони Чулла, бывшим свидетелем обвинения по делу Хауи Уинтера о махинациях на скачках в 1979 году. Затем разговор перешел на Балджера. В первую очередь Дейли заявил, что если его когда-нибудь спросят, «этого разговора никогда не было». (Верный своему слову, десять лет спустя Дейли отрицал, что звонил Каллену.) Кроме того, Дейли подчеркнул, что звонит как «друг», хотя Каллен его едва знал.

Дейли сказал, что Чулла предупредил – Балджер не потерпит, если о нем напишут что-нибудь ложное или компрометирующее его семью. «Парень с этим не смирится, – предупредил Дейли. – Ему ничего не стоит тебя замочить».

Тактика запугивания слегка вывела Каллена из равновесия. Но на следующий же день репортеры и редакторы пришли к единому мнению – Уайти Балджер достиг своего положения не благодаря убийству репортеров, а сама история казалась им слишком важной, ее просто необходимо было предать огласке.

Серия статей появилась в газете в конце сентября 1988 года, через несколько недель после того, как Балджеру исполнилось пятьдесят девять. В публикациях указывалось, что должностные лица ФБР категорически отрицают все написанное. В своих публичных заявлениях Джим Ахерн, старший агент бостонского отделения, выражал уверенность, что: «Все это абсолютная неправда, в частности мы отрицаем то, что к этому индивидууму относились как-то по-особенному».

Однако в кулуарах начались лихорадочные попытки оценить нежелательные последствия. «Я прочитал статью, – говорил Флемми. – И обсудил ее с Джимом Балджером». Пока им было не до того, чтобы выяснять, как «Глоуб» все это раскопала, прежде всего необходимо нейтрализовать последствия. «Он здорово расстроился, – говорил Флемми о Балджере. – Но не помню, чтобы в это время он сказал хоть слово о том, кто слил информацию. Не думаю, что он знал виновника».

«Она была короткой», – продолжал Флемми, говоря о последней встрече Балджера и Флемми с Моррисом. Агенты, вспоминал Флемми, «говорили о том, что им пора от нас отмежеваться». Но Флемми также заметил, что Коннолли этому разговору совсем не радовался и говорил как будто по принуждению. Он был против разрыва. «Джон Коннолли хотел, чтобы все оставалось как есть, ну, мы так и сделали», – сказал Флемми.

На самом деле Коннолли и Моррис уже обсудили статью и решили, что им, скорее всего, ничего не угрожает. Несмотря на то что содержание статей «не оставляло простора для воображения» относительно статуса Балджера, «Глоуб», как заметил Моррис, ни разу не использовала слово на букву «о» – осведомитель. В статье соглашение называлось «особыми отношениями». Аргументом в их пользу было и то, что после публикации статей ФБР выступило с официальными опровержениями. Может быть, думали агенты, им удастся выпутаться. Может быть, их главный козырь – это сам Балджер и миф, согласно которому он самый что ни на есть «свой парень». «Мы с Коннолли оба думали, что с нашим информантом все будет в порядке, потому что никто в криминальном мире в эту историю не поверит», – говорил Моррис, снова пытаясь замести следы.

Несколько недель после выхода статей показали, что предчувствия их не обманули. Флемми и Балджер заявляли направо и налево, что вся эта история – ложь. Агенты ФБР тем временем держали руку на пульсе криминального мира. В конце сентября Сынок Меркурио сообщил Коннолли, что его подельники считают всю эту историю «дерьмом собачьим». Меркурио сказал, что Феррара и Дж. Р. Руссо говорят о тайных замыслах, мол, на самом деле газетные статьи направлены на то, чтобы скомпрометировать Билли Балджера. Агенты даже предположили, что мафия так быстро пришла к этому выводу из-за своего подспудного страха перед Уайти. Если бы мафиози поверили, что Балджер и в самом деле осведомитель ФБР, им пришлось бы действовать и, вероятно, избавиться от Балджера. Возможно, мафия просто не хотела в это верить.

В октябре еще один официальный источник указал, что разоблачение не спровоцировало чрезмерных волнений. Источник, на самом деле сообщавший, что Балджер по-прежнему получает доходы от наркотиков, упомянул также, что Балджер и Флемми, хотя все еще «очень озабочены статьей в газете», теперь уверены, что «бурю пережили». Два преступных главаря, сообщил источник, теперь называют всю историю ложью, сочиненной их врагами и теми осведомителями, кто на них охотится.

Какое-то время в городе только об этом и говорили, однако к концу октября волнения улеглись. Коннолли в срочном порядке занялся другим важным делом. Они познакомились в конторе почти десять лет назад, и 5 ноября 1988 года Коннолли оказался у алтаря, вступая в брак с Элизабет Л. Мур. В толпе гостей, любовавшихся счастливой четой, были многие приятели Коннолли по конторе, в особенности из прежнего отдела по борьбе с организованной преступностью, среди них Ник Джантурко, Джек Клоэрти и Эд Куинн. Событие было радостным, и Коннолли даже начал подумывать об отставке. Но даже если и пришлось бы остаться в бюро, что ж – несмотря на неприятную огласку соглашения между ФБР и Балджером, горизонт казался ему совершенно чистым.

К этому времени Коннолли и остальные, включая расколовшегося Джона Морриса, отточили свое умение устранять любые неприятности. Они занимались этим тринадцать лет и с каждым днем становились все искуснее. Теперь к списку своих врагов, включавшему полицию штата, агентов по борьбе с наркотиками и копов, заявлявших о своей ненависти к нему, Коннолли добавил репортеров. Он ничего не понимал. Почему те не любят агента ФБР, всегда готового поделиться красочной историей о своей борьбе с мафией? Чтобы опровергнуть информацию о Балджере, он даже добился личной встречи с главным редактором «Глоуб» и бросил пробный мяч. Как могут все эти истории быть правдивы, объяснял Коннолли Джеку Дрисколлу, если он ни разу в жизни даже не разговаривал с Уайти Балджером!

Конноли и прочие выработали стратегию борьбы с пристальным вниманием прессы: просто продолжай усердно работать на улицах. Они не сомневались, что смогут потушить любой угрожающий им пожар, в том числе и тот, что потихоньку разгорался изнутри.

Этот пожар устроил Билл Уэльд. Еще до ухода из министерства юстиции ему начала звонить какая-то женщина из Бостона, сообщая интригующие подробности о Балджере и ФБР. В первый раз она позвонила 6 января 1988 года и разговаривала с кем-то из ассистентов Уэльда. Она была «явно испугана и звонила с платного телефона», и пообещала позвонить снова, чтобы сообщить «информацию о том, кто состоит на довольствии у Стиви Флемми и Уайти Балджера, то есть кто из бостонских полицейских и федеральных агентов». Уэльд составил памятную записку и разослал нескольким высокопоставленным чиновникам министерства, написав на полях рядом с упоминанием имени Балджера: «ОК, это нужно проверить – возможно, не ерунда». В офисе Уэльда было вовсе не редкостью отвечать на звонки людей, жалующихся, что ЦРУ прослушивает пломбы у них в зубах, но Уэльд чувствовал, что этот звонок не из таких. Следующий звонок поступил 20 января, и звонившая указала «агента Джона Коннолли – ФБР» и должностное лицо из полиции Бостона, как тех двоих, кто «продал информацию о прослушке» Балджеру и Флемми. Уэльд снова написал на полях: «Мне все это известно! Так что тут все “на уровне”». Звонки последовали 27 января, 3 февраля, 10 февраля, и всякий раз поступала информация, от которой слюнки текли, вроде такой: «У меня имеются сведения об убийстве Брайана Халлорана. Его убили Уайти Балджер и Пат Ни».

Несмотря на свои эмоциональные пометки, Уэльд не был до конца уверен, правдивы ли эти сообщения, но считал, что к ним нужно отнестись серьезно и провести расследование. «Я чувствовал, что между мистером Балджером и мистером Коннолли может быть некая связь».